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Cuvântul autorului

Aveți cuvântul meu că dacă nu insistau prietenii,  
nu scriam nimic.

Autorul

Copilul acela care am fost e aici în mine, în sufletul meu, 
atât de prezent, încât parcă mă simt dator să-i mulțumesc 
pentru minunata copilărie pe care mi-a oferit-o și pentru că 
tot ce a făcut a contribuit la formarea mea, a celui de acum. 
Doamne, ce l-aș mai îmbrățișa!
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1. Păpușica

Printr-o întâmplare fericită, am venit la internatul Şcolii 
elementare de Muzică în anul 1958 în Orașul Stalin. Așa se 
numea atunci Brașovul. Aveam zece ani și eram în clasa a patra. 
Orașul m-a impresionat în mod ireversibil. Atâtea dealuri 
împădurite, parcul minunat din centru, soclul imens pe care 
era cocoțat marele Stalin, așezat în stânga Poștei înspre Palatul 
Justiției, (acum Consiliul Județean), să îl poți vedea din Piața 23 
August. Era îmbrăcat cu o manta lungă, descheiată. Cu mâna 
dreaptă ridicată, cu care parcă ne indica viitorul cam înspre 
Biserica Neagră, iar cu cea stângă la spate, în dreptul șezutului, 
cred eu că insinua trecutul nostru glorios. Când l-am văzut, am 
ridicat și eu mâna râzând zgomotos, arătând spre Stalin, care 
avea pe creștet un porumbel ce tocmai îi pângărea chipiul cu un 
găinaț. Lici, mama mea, disperată, mi-a strigat în șoaptă să nu 
cumva să mai râd vreodată sau să zic ceva rău, că ne ia miliția. 
Așa am căpătat un respect fulgerător față de marele Stalin. Dar 
mai cu seamă m-a impresionat Tâmpa, care arăta ca o spinare 
uriașă de elefant, având o căbănuță la cap, și pe a cărui burtă 
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scria cu litere mari de tot STALIN, din brazi de un verde intens. 
Aici începea marea aventură a vieții mele în internat.

Dorul de casă care mă încerca, de familie, de Şercaia 
copilăriei mele, de ulița mare, plină de copii, era teribil. Dar, 
până în clasa a șaptea, încet-încet s-a diminuat. În schimb, din 
liceu, din clasa a opta, în vacanțe începea din an în an să-mi fie 
tot mai dor de atmosfera de la școală. Aveam toate motivele. 
Împreună cu Radu Iacubovici, colegul meu din prima bancă 
lipită de catedră, am reușit să trăiesc cei mai hazlii ani din 
formarea noastră prin învățătură, despre care s-ar putea scrie 
o carte. Dar până să ajung eu la liceu, pe marele Stalin l-au 
zburătăcit TOVARĂŞII într-o noapte, pe furiș, cu tot cu soclu. 
Brașovul și-a reluat identitatea! Apoi, despre această ispravă 
au tăcut mâlc, de jenă că i s-au închinat tătucului atâta amar 
de ani. Ca să despădurească înscrisul de pe Tâmpa, le-a trebuit 
mult timp!

Clasa a opta era prima clasă de liceu, din care nu am 
amintiri deosebite. A fost o nebuloasă. Încă nu ne cunoșteam 
suficient între noi. Eram pentru prima dată împreună în cadrul 
Liceului de Muzică. Ne știam doar cei din internat. Încercam 
să ne găsim prieteni, să comunicăm cu noii colegi din oraș. În 
schimb, în clasa a noua, lucrurile s-au mai așezat. Începeau să se 
lege prietenii, să respirăm același aer, chiar dacă eram un grup 
destul de eterogen.

Păpușica era profesoara noastră de franceză deja din anul 
trecut. Era în prag de pensionare. Studiase la Sorbona, era 
extrem de manierată, educată și de o amabilitate exagerată. Era 
mignonă, avea un glăscior delicat și era deosebit de sensibilă. 
Aceste calități erau incompatibile cu „manierele” noastre, pe 
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care noi le cultivam cu ostentație. Cu alte cuvinte, o amețeam 
pe biata Păpușica așa cum voiam. Marea ei obsesie era că nu ne 
cunoștea după nume, și era disperată: „Ce ne facem dacă vine 
vreo inspecție?” Așa că la începutul fiecărei ore făcea exerciții 
de memorare a numelor. Atunci începea distracția. O zăpăceam 
atât de tare, încât de fiecare dată termina epuizată: „Copii, mă 
bazez pe voi că o să mă ajutați”. Noi o încurajam și îi sugeram 
să mai repete și în orele viitoare.

Era o zi caldă de mai a anului 1963. Eram în clasa a noua. 
Profesorul nostru de teorie și solfegii era plecat la București, 
fericit să-și ridice autoturismul personal și sovietic, marca 
Moskvici, pentru care a făcut împrumuturi și economii o viață. 
Deci noi aveam oră liberă și eram pregătiți să pierdem vremea 
jucând țurcă în curte. (Țurca era un joc intelectual în care loveai 
cu un băț lung într-unul scurt.) Atunci am aflat că Teofil din 
clasa a zecea trebuia să plece puțin în oraș ca să nu-l asculte 
Păpușica. Pe loc mi-a venit o Idee, pe care am exprimat-o cu 
voce tare. Cum s-ar zice, am urlat: „Băăăăăi, care vine la a zecea 
la Păpușica?” Au percutat colegii mei de clasă Genu, vechiul meu 
coleg de internat, care era disciplinat, și Sorin, cel mai haios din 
clasa noastră. Cum tocmai se terminase recreația, am zbughit-o 
din curte imediat. În ultimul moment am depășit-o pe Păpușica 
pe coridor, am intrat în clasă și, în deplină conformitate cu 
manierele noastre, i-am trântit ușa în nas. În clasa a X-a era o 
atmosferă de mare veselie, pentru că Filip îl închisese pe Motor 
în dulapul cu hărți și tocmai îl zăvorâse cu lacătul. Lui Sergiu 
îi spuneam Motor pentru că deborda de energie, deci era într-o 
permanentă mișcare amețitoare, de du-te-vino.
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Când a intrat Păpușica, s-a făcut liniște, ca dovadă a 
faptului că eram cuminți. Clasa râdea pe înfundate, pentru că 
Motor se agita în dulap, emitea șiruri de bubuituri și, printre 
urlete disperate, ridica pretenții la o viață liberă. Păpușica a 
intervenit mirată:

— Măi copii, dar ce se întâmplă?
— Nu știm, tovarășa profesoară, credem că e cineva în dulap, 

am răspuns noi, îngerașii.
Pană la urmă, după mai multe negocieri care s-au desfășurat 

printre bubuiturile și urletele ce răzbăteau din dulap, s-a găsit o 
soluție: Filip l-a eliberat pe Motor, care a ieșit agitat, nădușit și 
mototolit. În momentul acela, am exclamat:

— Tovarășa profesoară, nu știu ce caută el în dulapul nostru, 
pentru că e din clasa a IX-a și-l cheamă Prună. Să se ducă în 
dulapul lor!!

Îndată, în hohotul general de râs, Maria, care avea cel mai 
exploziv și mai molipsitor râs din câte s-au auzit, a explodat. 
L-am luat pe Motor de mână și l-am dat afară cu blândețe:

— Hai, Prună, du-te în clasa ta! 
Acesta s-a supus nedumerit.
Maria a explodat din nou, iar Tița a exclamat cum îi era 

obiceiul, fără să fie departe de adevăr: „Mă piș pe mine!!”
După ce s-au mai liniștit spiritele, a început exercițiul 

tradițional de memorare a numelor, la cererea noastră, desigur, 
că dacă vine o inspecție? Distracția sporea, căci în exaltarea 
firească dată de prezența delegației noastre dintr-a noua, am 
cam exagerat, sărind chiar peste cal. Când s-a încheiat exercițiul, 
Păpușica a primit asigurări din partea noastră că face progrese, 
deși, nu înțeleg de ce, ea avea altă părere. Deodată, sare Sorin 
din bancă hodoronc-tronc și, mergând spre ușă, exclamă:
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— Eeeei, așa nu se mai poate! Fac ăștia dintr-a noua o 
gălăgie, că nu putem ține ora!

Cu o mișcare specifică, pe care el o patentase și căreia îi 
păstra secretul, a ridicat piciorul, a izbit mânerul și a trântit ușa 
de perete. Apoi s-a răzgândit, s-a întors și a ieșit pe fereastră, 
ținându-ne la curent cu intențiile lui: „Pe aici e mai aproape.” 
Şi dus a fost. Clasele se aflau chiar la nivelul solului, deci era 
la ordinea zilei să ieșim și să intrăm pe fereastră. L-am mai 
auzit admonestându-i pe cei dintr-a noua și vorbindu-le despre 
importanța limbii franceze. Păpușica a rămas puțin pe gânduri, 
a oftat și a spus: 

— Ia să vedem, copii, pe cine ascultăm noi azi?
Şi, cum catalogul era deschis, a numit: 
— Iosif. 
Iosif era un rânjit. Râdea din orice, cu hohote mărunte. Când 

a dat să se ridice încurcat, luat ca din oală, m-am auzit spunând:
— Iosif tocmai a ieșit pe fereastră, tovarășa profesoară, să-i 

potolească pe obraznicii ăia dintr-a noua, dar du-te tu, Sorin, 
și cheamă-l! 

Şi l-am împins pe Iosif spre fereastră. Acesta, bineînțeles, a 
sărit în curte spre uimirea Păpușichii și, printre hohote de râs, 
își striga numele:

— Iooosiiiif, treci în clasă să răspunzi la lecție!!!
Normal, Maria a explodat și Tița a exclamat. Păpușica, 

încurcată, așa cum îi stătea ei bine, după un timp s-a gândit să 
continue lecția:

— Nu-i nimic. Până vine Iosif (care nici până azi nu știu de 
ce n-a mai venit), să ascultăm pe altcineva. A dat câteva pagini 
și a hotărât:

— Teofil.
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Imediat, s-a auzit o voce neinformată: „E absent”.
Atunci am sărit din nou:
— Nu-i absent, tovarășa profesoară, uitați-l aici, și l-am 

indicat pe Genu, delegatul dintr-a noua, care era chiar lângă 
mine. 

Se înțelege, Maria a explodat, Tița a exclamat, clasa a 
acompaniat. Am continuat:

— Hai, Teofil, ridică-te și răspunde, că știu că ai învățat.
Genu n-a avut încotro, s-a ridicat încurcat și râdea pe 

înfundate, iar clasa, pe față.
— Uitați-vă, tovarășa profesoară, ce vesel e! Se bucură că-l 

ascultați. Îl știe și pe „être”, și pe „avoir”, dar e așa de emotiv, 
că uneori îl apucă plânsul. Hai, Teofil, să nu-ți fie frică, să nu 
plângi!

Ca la o comandă, toată clasa s-a mobilizat și, cu un entuziasm 
general, s-a creat un întreg organism de suflat, susținut de câte o 
diversiune spontană. Într-un amuzament colectiv, Teofil a luat 
nota 8, iar Păpușica a încheiat:

— Nu e bine să fii emotiv. Când ai emoții, nu poți să te 
concentrezi. Se vede că ai învățat.

În felul nostru, o iubeam pe Păpușica și o stimam, pentru că 
ne descria Parisul și Franța în culori vii și ne recomanda cărți 
pe care să le citim.

Când s-a întors Teofil din oraș, i-a părut tare rău că n-a fost 
de față, să vadă și el cât de bun e la franceză.
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2. Tusea și junghiul

Voi începe cu junghiul.
Când am avut plăcerea s-o cunosc personal, eram în clasa 

zecea, anul 1964. Era o ființă mică și uscată. Purta întotdeauna 
paltonul sau, după anotimp, taiorul pe umeri. Ştiți genul acela. 
Cu haina atârnată pe umeri, câștiga prestanță, dar mai ales 
dimensiune, de care ea avea mare nevoie. Era mereu îmbrăcată 
în culori terne, care se potriveau cu chipul său drăgălaș, 
exprimând necondiționat un dezgust plin de conținut. Gustul 
care se insinua în preajma ei era acru, menit să-ți strepezească 
existența. Cred că oricât s-ar fi forțat să obțină un zâmbet, 
efortul i-ar fi desfigurat fizionomia într-un rânjet. Se numea 
Eva Bogoevici, profesoară de franceză la alte clase, directoarea 
școlii noastre. Marele ei merit, și poate singurul după părerea 
mea subiectivă, era că i-a dat naștere unui viitor mare pianist, 
ceva mai mare decât noi, care studia la Moscova.

Tovarășa directoare avea darul să te desființeze cu privirea și 
să arboreze atitudinea aceea care, gândea ea, te face să crezi că i 
se datorează totul. Când se apropia, îți îngheța sufletul și te lua 
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un junghi prin ființă. Înțelegeai într-o clipă că ea este poporul 
ales, că ea ne-a dat o nouă religie prin Isus, pe care ea l-a jertfit 
pentru noi, dar mai ales, în perioada în care trăiam, ea ni i-a 
dat pe Marx, Engels și Lenin. Cred că și colegii de cancelarie 
manifestau un entuziasm deosebit în preajma ei, bucurându-se 
de atâta farmec tăios, pe care ea îl împrăștia cu generozitate în 
jur într-o formă bine ascuțită.

În clasa a zecea am avut anul cu cele mai multe evenimente. 
Pe multe dintre ele am avut plăcerea să le împart cu tovarășa 
directoare, într-o strânsă colaborare, și ne-au lăsat amintiri de 
neuitat. Totuși, îi sunt îndatorat tovarășei Eva Bogoevici, pentru 
că fără aportul ei, n-am fi avut șansa să ne bucurăm de prezența 
fiului său, care în vacanțele lui venea uneori la noi la școală 
să studieze pe cel mai bun pian, în sala festivă. Ne adunam în 
liniște, iar el, prin felul în care cânta, pentru noi era o pildă a 
modului de a răzbi prin studiu.

Şi acum, tusea.
Eram în luna noiembrie, în primul trimestru al clasei a zecea. 

Mărturisesc că în clasa a zecea ne-am întrecut pe noi înșine și, 
fără vreun efort deosebit, am umplut școala de admirație. Nu 
înțeleg de ce profesorii aveau altă apreciere. Un coleg mai mic 
din internat s-a îmbolnăvit și a dobândit o tuse așa de expresivă, 
încât era de invidiat. Pe dată mi-am dat seama că o astfel de 
tuse poate extazia orice profesor. Acesta, plin de admirație, te-
ar trimite imediat la cabinetul medical. Așa că, fiind duminică, 
plin de elan, m-am pus pe exersat, cu gândul cutezător de a 
ajunge la un adevărat nivel interpretativ. Când am devenit 
convingător, aveam trei categorii de tuse: cu stare de amețeală, 
cu stare de vomă și cu stare de leșin.
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Luni, aveam istorie la prima oră, cu Maria Baban, pe care 
o alintam Purci. Numele vine de la „purceluș”. Era o profesoară 
tare anostă. Am stabilit un scenariu cu Radu, colegul meu din 
prima bancă lipită de catedră, în care ne-am proțăpit pentru 
toată perioada liceului. Radu era foarte talentat la glume și de 
perspectivă, motiv pentru care ne-am înhăitat pe viață. Când a 
intrat profa, eu sufeream de o criză de tuse atât de puternică, 
încât nici nu putea fi vorba să mă ridic la respectuosul salut. 
Tușeam atât de profund, că era imposibil ca la așa o suferință să 
nu am febră. În consecință, fără să mă aștept la așa ceva, ferit-a 
sfântul, am fost trimis imediat la cabinet. Îmi amintesc că în 
dreptul catedrei m-a cuprins așa o amețeală, încât, dacă nu ar 
fi intervenit Radu, nici nu pot să mă gândesc ce nenorocire s-ar 
fi putut întâmpla. Ajuns la ușă, atârnat de clanță, între două 
convulsii era cât pe ce să leșin. Când am ieșit afară aproape 
sfârșit, aerul de pe coridor mi-a făcut atât de bine, încât mi-am 
revenit subit. Ca să uit de suferință, am făcut un tur sprințar 
prin oraș cu Radu, apoi am poposit în părculețul din apropierea 
școlii, așezat discret sub Warthe. Acolo era un loc minunat de 
chiulit, unde niciodată nu erai singur. Erau leagăne de fier și 
bare paralele pe care ne încordam mușchii, iar cei împătimiți 
fumau relaxat. Ne-am întors la timp ca să nu pierdem recreația, 
care pentru noi reprezenta un moment de importanță majoră în 
educația școlară. Imediat am primit comenzi de tușit de la colegii 
dornici să-și ofere serviciile de a mă însoți în orele următoare 
la cabinetul medical. Pentru că nu doream să exagerez și să-mi 
pierd credibilitatea, am hotărât că e de-ajuns o reprezentație 
pe zi. Licitația de-a doua zi a câștigat-o Sorin, care era într-o 
situație delicată la chimie. M-a înduioșat ce frumos m-a rugat:
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„Tușește, te rog, mâine pentru mine, la chimie!” El fiind din 
oraș, mi-a adus un sendviș, ceea ce pentru un intern era un 
stimulent extrem de alimentar.

Pipi era profa noastră de chimie. Era tare smiorcăită. 
Plângea foarte ușor, iar noi îi alimentam această calitate cu 
dăruire și pricepere. Sensibilitatea ei exagerată cred că avea la 
bază și puțină manie a persecuției. Era slabă, transparentă și 
avea doi ochi albaștri, spălăciți. Noi o apreciam ca profesoară. 
Când mi-am început recitalul, aveam deja mai multă încredere 
în succes. Am cam forțat nota, iar Pipi a rămas consternată și 
s-a îngălbenit:

— Prună, ce-ai pățit? 
Întrucât eu eram într-o profundă stare de suferință, a 

explicat Sorin:
— E bolnav, tovarășa profesoară, are temperatură. Atunci 

am trecut direct la starea de vomă și Pipi, galbenă, ne-a părăsit 
ascunzându-și cu disperare niște icnete de vomă, fără să ne 
mai dea prilejul de a o revedea ora aceea. Bineînțeles, Sorin și 
cu mine, convalescent, am petrecut în oraș, iar după ce clasa 
a studiat catalogul pe îndelete, unii au ieșit în pauză, iar alții 
au rămas să mai tocească. Cu cei mai mulți ne-am întâlnit în 
părculeț.

Până vineri, am tușit cu mult succes la anumiți profesori, 
fiind angajat de diverși însoțitori. Sâmbătă, în recreația mare, 
ne-a vizitat diriginta înainte de a ieși din clasă. După ce ne-a 
adus la cunoștință lucruri de o importanță majoră care nu ne 
interesau, Safta, cum o alintam noi, cu un zâmbet ascuns în 
colțul gurii și cu chipul ei cumsecade, m-a invitat la cancelarie:

— Așa... dragă... ia să vii tu puțin... cu mine... la cancelarie.


