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Cuvantul autorului

Aveti cuvantul meu ca dacd nu insistau prietenii,

nu scriam nimic.

Autorul

Copilul acela care am fost e aici in mine, in suﬂetul metl,
atdat de prezent, incdt parca md simt dator si-i multumesc
pentru minunata copildrie pe care mi-a oferit—o si pentru cd
tot ce a facut a contribuit la formarea mea, a celui de acum.

Doamne, ce l-as mai imbratisa!
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1. Pdpu§ica

Printr-o fntdmp]arc fericitd, am venit la internatul Sco]ii
clementare de Muzica in anul 1958 in Orasul Stalin. Asa se
numea atunci Brasovul. Aveam zece ani si eram in clasa a patra.
Ora§u1 m-a impresionat in mod ireversibil. Atdtea dealuri
impddurite, parcul minunat din centru, soclul imens pe care
era cocotat marele Stalin, asezat in stanga Postei inspre Palatul
Justitiei, (acum Consiliul Judetean), sd il poti vedea din Piata 23
August. Era imbrdcat cu o manta lunga, descheiatd. Cu mana
dreapta ridicatd, cu care parca ne indica viitorul cam inspre
Biserica Neagrd, iar cu cea stanga la spate, in drepeul sezutului,
cred cu cd insinua trecutul nostru glorios. Cand l-am vdzut, am
ridicat si eu mana razand zgomotos, ardtand spre Stalin, care
avea pe crestet un porumbel ce toemai i pangdrea chipiul cu un
gdinat. Lici, mama mea, disperatd, mi-a strigat in soaptd sd nu
cumva sd mai rad vreodatd sau sa zic ceva rdu, ¢d ne ia militia.
Asa am cdapatat un respect fulgerator fatd de marele Stalin. Dar
mai cu seamd m-a impresionat T&mpq, care ardta ca o spinare

uriasa de elefant, avand o cabanutad la cap, si pe a carui burta
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scria cu litere mari de tot STALIN, din brazi de un verde intens.
Aici incepea marea aventurd a vietii mele in internat.

Dorul de casd care md incerca, de familie, de Sercaia
copildriei mele, de ulita mare, plind de copii, era teribil. Dar,
pand in clasa a saptea, incet-incet s-a diminuat. In schimb, din
liceu, din clasa a opta, in vacante incepea din an in an sd-mi fie
tot mai dor de atmosfera de la scoald. Aveam toate motivele.
Impreund cu Radu Tacubovici, colegul meu din prima baned
lipitd de catedrd, am reusit sa traiesc cei mai hazlii ani din
formarea noastrd prin invdtaturd, despre care s-ar putea scrie
o carte. Dar pand sa ajung cu la liceu, pe marele Stalin l-au
zburdtdcit TOVARASII intr-o noapte, pe furis, cu tot cu soclu.
Brasovul si-a reluat identitatea! Apoi, despre aceastd isprava
au tdcut male, de jend cd i s-au inchinat tatucului atdca amar
de ani. Ca sa despadureasca inscrisul de pe Tampa, le-a trebuit
mult timp!

Clasa a opta era prima clasd de liceu, din care nu am
amintiri deosebite. A fost o nebuloasd. Incd nu ne cunosteam
suficient intre noi. Eram pentru prima datd impreund in cadrul
Liceului de Muzica. Ne stiam doar cei din internat. Incercam
sd ne gdsim prieteni, sd comunicdm cu noii colegi din oras. n
schimb, in clasa a noua, lucrurile s-au mai asezat. Incepeau sa se
lege prietenii, sa respirdm acelasi aer, chiar dacd eram un grup
destul de eterogen.

Papusica era profesoara noastrd de francezd deja din anul
trecut. Era 1n prag de pensionare. Studiase la Sorbona, era
extrem de manieratd, educatd si de o amabilitate exageratd. Era
mignond, avea un gldscior delicat si era deosebit de sensibila.

Aceste calitdti erau incompatibile cu ,manierele” noastre, pe
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care noi le cultivam cu ostentatie. Cu alte cuvinte, o ameteam
pe biata Papusica asa cum voiam. Marea ei obsesie era cd nu ne
cunostea dupd nume, si era disperata: ,Ce ne facem dacad vine
vreo inspectie?” Asa cd la inceputul fiecdrei ore facea exercitii
de memorare a numelor. Atunci incepea distractia. O zdpdceam
atat de tare, incat de fiecare data termina epuizata: ,Copii, ma
bazez pe voi ¢d o sd md ajutati”. Noi o incurajam si ii sugeram
sd mai repete si in orele viitoare.

Era o zi caldd de mai a anului 1963. Eram in clasa a noua.
Profesorul nostru de teorie si solfegii era plecat la Bucuresti,
fericit sa-si ridice autoturismul personal si sovietic, marca
Moskvici, pentru care a facut imprumuturi si economii o viatd.
Deci noi aveam ord libera si eram pregatiti sd pierdem vremea
jucand tured in curte. (Turca era un joc intelectual in care loveai
cu un bdt lung intr-unul scurt.) Atunci am aflat cd Teofil din
clasa a zecea trebuia sd plece putin in oras ca sd nu-l asculte
Papusica. Pe loc mi-a venit o Idee, pe care am exprimat-o cu
voce tare. Cum s-ar zice, am urlat: ,Baddddi, care vine la a zecea
la Papusica?” Au percutat colegii mei de clasd Genu, vechiul meu
coleg de internat, care era disciplinat, si Sorin, cel mai haios din
clasa noastra. Cum tocmai se terminase recreatia, am zbughit-o
din curte imediat. In uldimul moment am dcpd§it—o pe Papusica
pe coridor, am intrat in clasa si, in deplind conformitate cu
manierele noastre, i-am trancic usa in nas. In clasa a X-a era o
atmosferd de mare veselie, pentru cd Filip il inchisese pe Motor
in dulapul cu hdrgi si tocmai il zavorase cu lacacul. Lui Sergiu
ii spuneam Motor pentru cd deborda de energie, deci era intr-o

permanentd miscare ametitoare, de du-te-vino.
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Cand a intrat Pdpusica, s-a facut liniste, ca dovada a
faptului cd eram cuminti. Clasa radea pe infundate, pentru cd
Motor se agita in dulap, emitea siruri de bubuituri si, printre
urlete disperate, ridica pretentii la o viata libera. Pdpusica a
intervenit miratad:

— Mai copii, dar ce se intampld?

— Nu stim, tovardsa profesoard, credem cd e cineva in dulap,
am rdspuns noi, fngcra§ii.

Panad la urmd, dupa mai multe negocieri care s-au desfdsurat
printre bubuiturile si urletele ce razbateau din dulap, s-a gdsit o
solutie: Filip l-a eliberat pe Motor, care a iesit agitat, nadusit si
mototolit. In momentul acela, am exclamat:

— Tovardsa profesoard, nu stiu ce cautd el in dulapul nostru,
pentru cd e din clasa a IX-a si-] cheamd Prund. Sa se ducd in
dulapul lor!!

Indatd, in hohotul general de rds, Maria, care avea cel mai
exploziv si mai molipsitor rds din cdte s-au auzit, a explodat.
L-am luat pe Motor de mana si l-am dat afard cu b]dnde;e:

— Hai, Prund, du-te in clasa ta!

Acesta s-a supus nedumerit.

Maria a explodat din nou, iar Tita a exclamat cum ii era
obiceiul, fard sa fie departe de adevar: \Ma pis pe mine!!”

Dupd ce s-au mai 1ini§tit spiritele, a inceput exercigiu]
traditional de memorare a numelor, la cererea noastrd, desigur,
cd dacd vine o inspectie? Distractia sporea, cdci in exaltarea
fireasca data de prezenta delegatiei noastre dintr-a noua, am
cam exagerat, sarind chiar peste cal. Cand s-a incheiat exercitiul,
Pdpusica a primit asigurdri din partea noastrd ca face progrese,
desi, nu inteleg de ce, ea avea altd parere. Deodatd, sare Sorin

din banca hodoronc-tronc si, mergénd spre usd, exclama:
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— Eeeei, asa nu se mai poate! Fac dstia dintr-a noua o
gdldgic, cd nu putem tine ora!

Cu o miscare specificd, pe care el o patentase si cdreia ii
pdstra secretul, a ridicat piciorul, a izbit manerul si a trantit usa
de perete. Apoi s-a rdzgandit, s-a intors si a iesit pe fereastra,
tinandu-ne la curent cu intentiile lui: ,Pe aici ¢ mai aproape.”
Si dus a fost. Clasele se aflau chiar la nivelul solului, deci era
la ordinea zilei sd iesim si sd intrdm pe fereastrd. L-am mai
auzit admonestandu-i pe cei dintr-a noua si vorbindu-le despre
importanta limbii franceze. Papusica a rdmas putin pe ganduri,
a oftat si a spus:

— Ia sd vedem, copii, pe cine ascultdm noi azi?

Si, cum catalogul era deschis, a numit:

— losif.

Tosif era un ranjit. Radea din orice, cu hohote mdrunte. Cand
a datsa se ridice incurcat, luat ca din oald, m-am auzit spunand:

— Tosif tocmai a iesit pe fereastrd, tovardsa profesoard, sd-i
potoleascd pe obraznicii dia dintr-a noua, dar du-te tu, Sorin,
si cheamd-l!

Si l-am impins pe losif spre fereastrda. Acesta, bineinteles, a
sarit in curte spre uimirea Papusichii si, printre hohote de ras,
isi striga numele:

— looosiiiif, treci 1n clasd sa rdspunzi la lecgiell.’

Normal, Maria a explodat si Tita a exclamat. Papusica,
incurcatd, asa cum 1i stdtea i bine, dupd un timp s-a gandit sa
continue lectia:

— Nu-i nimic. Panad vine Tosif (care nici pana azi nu stiu de
ce n-a mai venit), sd ascultdm pe altcineva. A dat cateva pagini
si a hotarac:

— Teofil.

13
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Imediat, s-a auzit o voce neinformatd: ,E absent”.

Atunci am sdrit din nou:

— Nu-i absent, tovardsa profesoard, uitati-l aici, si l-am
indicat pe Genu, delegatul dintr-a noua, care era chiar langd
mine.

Se intelege, Maria a explodat, Tita a exclamat, clasa a
acompaniat. Am continuat:

— Hai, Teofil, ridicd-te si rdspunde, cd stiu cd ai invdtat.

Genu n-a avut incotro, s-a ridicat incurcat si radea pe
infundate, iar clasa, pe fatd.

— Uitati-vd, tovardsa profesoard, ce vesel e! Se bucura cd-1
ascultati. 11 stie si pe ,étre”, si pe ,avoir”, dar e asa de emotiv,
ca uneori il apuca plansul. Hai, Teofil, sa nu-ti fie frica, sa nu
plangi!

Calaocomandg, toata clasa s-a mobilizat si, cuun entuziasm
general, s-a creat un intreg organism de suflat, sustinut de cate o
diversiune spontand. Intr-un amuzament colectiv, Teofil a luat
nota 8, iar Papusica a incheiat:

— Nu e bine sd fii emotiv. Cand ai emotii, nu poti sd te
concentrezi. Se vede cd ai invatat.

In felul nostru, o iubeam pe Papusica si o stimam, pentru cd
ne descria Parisul si Franta in culori vii sine recomanda carti
pe care sd le citim.

Cand s-a intors Teof1l din oras, i-a pdrut tare rdu cd n-a fost

de fata, sd vada si el cat de bun e la franceza.
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2. Tusea si junghiul

Voi incepe cu junghiul.

Cand am avut pldcerea s-o cunosc personal, eram in clasa
zecea, anul 1964. Era o fiintd micad si uscatd. Purta intotdeauna
paltonul sau, dupd anotimp, taiorul pe umeri. Stiti 9enul acela.
Cu haina atdrnatd pe umeri, castiga prestantd, dar mai ales
dimensiune, de care ea avea mare nevoie. Era mereu imbrdcatd
in culori terne, care se potriveau cu chipul sdu drdgalas,
exprimand neconditionat un dezgust plin de continut. Gustul
care se insinua in preajma ei era acru, menit sd-ti strepezeascd
existenta. Cred cd oricat s-ar fi fortat sd obtind un zamber,
cfortul i-ar fi desfigurat fizionomia intr-un ranjet. Se numea
Eva Bogoevici, profesoard de franceza la alte clase, directoarea
§c01ii noastre. Marele ei merit, si poate singurul dupd pdrerea
mea subiectivd, era cd i-a dat nastere unui viitor mare pianist,
ceva mai mare decdt noi, care studia la Moscova.

Tovardsa directoare avea darul sa te desfiinteze cu privirea si
sa arboreze atitudinea aceea care, gandea ca, te face sd crezi ca i

se datoreaza totul. Cand se apropia, iti ingheta sufletul si te lua
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un junghi prin fiintd. Intelegeai intr-o clipd cd ea este poporul
ales, cd ea ne-a dat o noud religie prin Isus, pe care ea l-a jertfic
pentru noi, dar mai ales, in perioada in care trdiom, ea ni i-a
dat pe Marx, Engels si Lenin. Cred cd si colegii de cancelarie
manifestau un entuziasm deosebit in preajma ei, bucurandu-se
de atata farmec tdios, pe care ea il imprdstia cu generozitate in
jur intr-o forma bine ascutitd.

In clasa a zecea am avut anul cu cele mai multe evenimente.
Pe multe dintre ele am avut pldcerea sa le impart cu tovardasa
directoare, intr-o stransd colaborare, si ne-au ldsat amintiri de
neuitat. Totusi, 1i sunt indatorat tovarasei Eva Bogoevici, pentru
ca fard aporeul ei, n-am fi avut sansa sd ne bucurdm de prezenta
fiului sdu, care in vacantele lui venea uneori la noi la scoald
sd studieze pe cel mai bun pian, in sala festivd. Ne adunam in
liniste, iar el, prin felul in care canta, pentru noi era o pildd a
modului de a razbi prin scudiu.

Si acum, tusea.

Eram in luna noiembrie, in primul trimestru al clasei a zecea.
Marturisesc cd in clasa a zecea ne-am intrecut pe noi insine si,
fard vreun efore deosebit, am umplut scoala de admiratie. Nu
inteleg de ce profesorii aveau alta apreciere. Un coleg mai mic
din internat s-a imbolnavit sia dobandit o tuse asa de expresivd,
incat era de invidiat. Pe datd mi-am dat seama cd o astfel de
tuse poate extazia orice profcsor. Acesta, plin de admiragic, te-
ar trimite imediat la cabinetul medical. Asa ca, fiind duminica,
plin de elan, m-am pus pe exersat, cu gandul cutezdcor de a
ajunge la un adevdrat nivel interpretativ. Cand am devenit
convingdtor, aveam trei categorii de tuse: cu stare de amegeal(i

cu stare de vomd si cu stare de lesin.
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Luni, aveam istorie la prima ord, cu Maria Baban, pe care
o alintam Purci. Numele vine de la ,purcelus”. Era o profesoard
tare anostd. Am stabilit un scenariu cu Radu, colegul meu din
prima bancd lipitd de catedrd, in care ne-am protdpit pentru
toatd perioada liceului. Radu era foarte talentat la glume si de
perspectivd, motiv pentru care ne-am inhditat pe viatd. Cand a
intrat profa, eu sufeream de o criza de tuse atat de puternica,
incat nici nu putea fi vorba sd md ridic la respectuosul salut.
Tuseam atat de profund, ca era imposibil ca la asa o suferinta sd
nu am febrad. In consecingd, fard sa ma astept la asa ceva, ferit-a
sfantul, am fost trimis imediat la cabinet. Imi amintesc cd in
dreptul catedrei m-a cuprins asa o ameteald, incat, dacd nu ar
f1 intervenit Radu, nici nu pot sd md 9éndesc ce nenorocire s-ar
fi putut intampla. Ajuns la usd, atdrnat de clantd, intre doud
convulsii era cat pe ce sd lesin. Cand am iesit afara aproape
starsit, acrul de pe coridor mi-a facut atac de bine, incat mi-am
revenit subit. Ca sa uit de suferintd, am fdcut un tur sprintar
prin oras cu Radu, apoi am poposit in parculetul din apropicrea
scolii, asezat discret sub Warthe. Acolo era un loc minunat de
chiulit, unde niciodata nu erai singur. Erau leagdne de fier si
bare paralele pe care ne incordam muschii, iar cei impdcimiti
fumau relaxat. Ne-am intors la timp ca sd nu picrdcm recreatia,
care pentru noi reprezenta un moment de importantd majord in
Cducagia §Colard. Imediat am primit comenzi de tusit dela Colcgii
dornici sd-si ofere serviciile de a ma insoti in orele urmdcoare
la cabinetul medical. Pentru cd nu doream sd exagerez $i sa-mi
pierd credibilitatea, am hotdrat cd e de-ajuns o reprezentatie
pe zi. Licitatia de-a doua zi a cé§tigat—o Sorin, care era intr-o

situatie delicatd la chimie. M-a induiosat ce frumos m-a rugat:
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Juseste, te rog, maine pentru mine, la chimie!” El fiind din
oras, mi-a adus un scndvi§, ceea ce pentru un intern era un
stimulent extrem de alimentar.

Pipi era profa noastrd de chimie. Era tare smiorcditd.
Plangea foarte usor, iar noi 1i alimentam aceastd calitate cu
daruire si pricepere. Sensibilitatea ei exagerata cred cd avea la
bazd si putind manie a persecutiei. Era slabd, transparenta si
avea doi ochi albastri, spdlaciti. Noi o apreciam ca profesoard.
Cand mi-am inceput recitalul, aveam deja mai mulea incredere
n succes. Am cam forgat nota, iar Pipi a rdmas consternatd si
s-a ingalbenit:

— Prund, ce-ai pdtit?

Intrucac eu eram intr-o profunda stare de suferintd, a
explicat Sorin:

— E bolnav, tovarasa profesoard, are temperaturd. Atunci
am trecut direct la starea de voma si Pipi, galbend, ne-a parasit
ascunzdndu-si cu disperare niste icnete de vomd, fdrd sd ne
mai dea prilejul de a o revedea ora aceea. Bineinteles, Sorin si
cu mine, convalescent, am petrecut in oras, iar dupd ce clasa
a studiat catalogul pe indelete, unii au iesit in pauza, iar altii
au ramas sd mai toceascd. Cu cei mai multi ne-am intdlnit in
pdrculcp

Pand vineri, am tusit cu mult succes la anumiti profesori,
fiind angajat de diversi fnsogitori. Sambata, in recreatia mare,
ne-a vizitat diriginta inainte de a iesi din clasa. Dupd ce ne-a
adus la cunostintd lucruri de o importanta majord care nu ne
interesau, Safta, cum o alintam noi, cu un zambet ascuns in
colgul gurii si cu Chipul ¢i cumsecade, m-a invitat la cancelarie:

— Asa... dragd... ia sd vii tu putin... cu mine... la cancelarie.
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